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Contribuyendo a un mundo donde cada embrazo
sea deseado, cada parto sea seguro y cada
persona joven alcance su pleno desarrollo.
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El embarazo en nifias y adolescentes conlleva un
costo sobrellevado por ellas y por la sociedad a la cual
pertenecen. Ese costo muchas veces es obnubilado por
un escotoma cultural, silenciado por la costumbre y la
indiferencia asociada a la violencia basada en género.
Un costo que las familias de las embarazadas asumen, o
contrariamente, lo transfieren al aprobar un matrimonio
0 una union de una menor para salvar el honor o para
trasladar la responsabilidad al progenitor masculino del
embarazo, quien transita por una mutacion de ser un
“violador'” a convertirse en esposo, sin considerar el
interés superior de la nifia; quien a veces es canjeada
como mercancia 0 como activo inanimado desprovisto
de derechos, autonomia, aspiraciones, pensamiento u
opiniones.

Estos son embarazos anclados a camulos de violencia
y violaciones sexuales, a las que se suman el
abandono, la indiferencia, la falta de oportunidades,
el dolor nunca expresado.

En este documento se incluyen 14 testimonios reales que
se entrelazan a lo largo del pais. Son vivencias de nifias y
adolescentes que seguramente se repiten cotidianamente
en las familias salvadorefias asentadas entre los cuatro
puntos cardinales, sus colonias, cantones y departamentos.
En los 14 testimonios se han modificado los nombres,
edades y los departamentos donde fueron realizadas
las entrevistas, para garantizar la seguridad de quienes
valientemente compartieron su testimonio; historias
de vida en las que se evidencia la violencia familiar,

la violencia sexual, la violencia generacional, en fin,
todas las modalidades y tipos de violencias basadas en
género. En otras se devela el impacto de la migracion,
de la violencia e inseguridad en la comunidad de origen.
Al final, sus vidas ademas confrontan el peligro de
morir como resultado de un riesgo obstétrico asociado al
embarazo y parto.

La voz de ellas, su dolor, ha pasado inadvertido afio tras
afio porque “es mejor” que la nifia viva con el hombre
porque la familia “no quiere platos rotos”, como le dijeron
a Dolores cuando tenia catorce afios.

Para muchas otras la vida no pudo continuar. No hubo mas
suefios, los dias, los meses se convirtieron en callejones
sin salida. Seguin datos del Ministerio de Salud, en el afio
2015 se registraron 20 muertes maternas de adolescentes,
de las cuales 5 fueron suicidios.

Lo que han vivido estas nifias y adolescentes estamos
seguros podria haber sido diferente: si ellas hubiesen
tenido herramientas educativas para empoderarse y
denunciar o discernir situaciones de riesgo y optar
evitando dejar al azar decisiones sobre sus vidas; si la
complacencia social sobre la valoracién de la mujer fuera
intolerante y trascendiera hacia otra que las aprecie como
sujetos de derechos; si comenzara a cambiar el marco
legal para prohibir el matrimonio infantil haciendo valer
el interés superior de la nifia y acotando la laxitud de
los valores sociales con un sistema de justicia menos
benevolente frente a la desigualdad contra la mujer.

1Articulo 161 del Cédigo Penal, en lo referido a agresién sexual en menor e incapaz, establece que: la agresién sexual realizada con o sin violencia que no consistiere en
acceso carnal, en menor de quince afios de edad o en otra persona, aprovechdndose de su enajenacién mental, de su estado de inconsciencia o de su incapacidad de resistir,

serd sancionado con prisién de ocho a doce afios.
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La justicia no deberia de tardar. En el afio 2016, segin
datos del Instituto de Medicina Legal, en El Salvador
se registraron 1,844 nifias y adolescentes violentadas
sexualmente (alrededor de 5 casos diarios). El 80% de
estas violaciones perpetuadas por un familiar o conocido
en el que deberia ser su ambito protector. La violencia
institucional no deberia coexistir con estas violaciones,
como revelan investigaciones, en las cuales se detalla
que “en los afios 2013, 2014 y 2015, las denuncias de
violaciones de menores de 15 afios que llegaron a juicio y
terminaron en condena apenas rondaron el 10%?”.

El silencio debe acallarse y la impunidad debe romperse.
El pais necesita de todas las nifias y adolescentes como
sujetas de derechos, con bienestar bio-psico-social,
contribuyendo al desarrollo nacional como personas con
un desarrollo pleno. Lo opuesto sumerge a la sociedad
salvadorefia en una deuda que se acumula a través del
tiempo y que mafana sera impagable. Todas y todos
estamos en el mismo barco, seria una fantasmagoria si se
hunde tinicamente del extremo colmado por las historias
de estas nifias y adolescentes. El embarazo en nifias y
adolescentes nos involucra a todas y todos.

Hugo Gonzalez
Representante del Fondo de Poblacién de las Naciones Unidas El Salvador

2Marfa Luz, N. y Aguirre L. (Martes, 31 de enero de 2017). Un paraiso para los
violadores de menores. elfaro.net Recuperado de:
http://especiales.elfaro.net/es/el_paraiso_de_violadores/
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La historia de Evelyn provoca mucha tristeza. Esta joven, que
se convirti6 en madre cuando era una nifia y estuvo por ello
a las puertas de la muerte, sigue siendo tan vulnerable como
en sus primeros aiios de infancia, cuando le falté6 una buena
orientacion y cuidado familiar.

Aunque hoy es adulta, el ciclo no se ha roto, puesto que con
un nifio enfermizo y sin siquiera tener acceso a una educacién
bésica, no se vislumbra que en un corto plazo pueda acceder a
una buena oportunidad de empleo, ni asegurar un buen futuro
para ella y su hijo.

Provoca indignacion que en nuestra sociedad, sobre todo en
el drea rural, se siga viendo como algo "normal” que las nifias
tengan encuentros sexuales con adultos, sin que nadie ponga
un reparo.




Evelyn, 18 anos.

AHUACHAPAN

El dia en que el primer hijo de Evelyn nacid, ella pudo
haber muerto. Pudieron haber muerto los dos.

- Estoy viva de milagro, me salvo la visita de una
promotora de salud.

Sucedi6 hace cuatro afios, ella tenia 14 afios y cursaba con
ocho meses de embarazo. Su parto no estaba programado para
ese dia. Pero ella no estaba bien. Estaba como desvanecida en
su casa en un cantén de Ahuachapan. Estaba sola.

- La promotora de salud vino en visita de rutina a la casa 'y
me reviso. Yo tenia la presion muy alta, estaba cansada, sudaba.
Sentia que me iba a desmayar. No sentia que el nifio se fuera a
adelantar, porque solo sentia que me iba a desmayar. Yo tenia
diabetes gestacional y preeclampsia.
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“Pude haber muerto el dia que nacio mi hijo.”

El embarazo de Evelyn fue complicado, riesgoso, paso la
mayoria del tiempo en reposo y con malestares constantes.
Supo que estaba embarazada cuando todavia tenia 13 afios.
Su pareja tenia 17.

- El doctor me dijo que iba a ser un embarazo
complicado, porque por mi edad mis huesos no estaban
aun bien formados. Mis suegros me cuidaron, porque,
por mi edad, el embarazo fue cada vez mds complicado.
Tenia sangrados y dolores muy fuertes, me ponian
suero. No podia hacer nada, dejé de estudiar. Los siguientes
meses, pasé cansada. Siempre cansada. Me costaba respirar,
a veces sentia que me iba a desmayar, me daban diarreas y
calenturas. A veces me levantaba a orinary no orinaba, veia
sangre. Mi hijo intento venirse cuatro veces. Las cuatro
veces pudimos haber muerto.

La familia del compaiiero de Evelyn vive de la agricultura,
se dedican a sembrar. Ella intenté hacerlo pero el embarazo
no se lo permitiéd. Cuando la promotora de salud la
encontrd, sus suegros estaban en el campo. Tuvo que ir
hasta la milpa para avisar que Evelyn estaba en una
situacién grave.

- Cuando llegué al hospital unas enfermeras me
regaiaron porque estaba muy joven y embarazada, pero
una doctora me apoyo hasta que nacié mi hijo, se interesé
en mi caso. La primera vez que me vio, me dijo: “No lo
puedo creer, vos deberias estar jugando con muriiecas o
estudiando”.

Primero, Evelyn fue llevada a la unidad de salud, tenia
la presién arterial alta. Todo el embarazo habia sido
complicado. Ese dia en la unidad de salud se asusto, no
tenia claro lo que le pasaba, le costaba respirar. Después
del examen, la enviaron al hospital porque la presién
arterial aument6. Tuvieron que inyectarla. Ademas habia
perdido el liquido amnio6tico.

- El niiio estd seco, se lo vamos a sacar, porque
se puede ahogar, se puede morir, me explico el doctor.

Me iban a hacer una cesdrea, porque no podian esperar
demasiado. EI doctor me dijo que las mujeres se quejan
de las cesdreas porque dicen que les quedan cicatrices.
Pero vos pensd en tu hijo, en que nazca bien, que lo
querés sano, en que vas a estar bien, que no te importe
como te quede el cuerpo. Yo le dije que si a todo, ni
pensaba en las cicatrices.

Después del parto, Evelyn fue ingresada, su hijo tuvo que
pasar a la incubadora. Hasta la fecha, su hijo tiene muchas
complicaciones de salud, se enferma con frecuencia, sobre
todo del estémago o las vias respiratorias. A pesar de lo
complicado del primer embarazo, ella y su compafiero han
pensado en tener otro hijo. La mejor edad para tener hijos
deben ser los 23 afios, piensa ella.

- Mi mamd también nos tuvo temprano en su vida, el
primero de nosotros nacié cuando ella tenia 15 afios, y le
costéo mucho criarnos, porque también era muy
joven. Mientras uno tiene oportunidades, es mejor sequir
estudiando, crecer bien. Yo estoy contando esto porque
ese dia tuve la suerte de que paso la promotora de salud.
Si ella no me hubiera revisado, quizds no lo estaria
contando, quizds tampoco hubiera nacido mi hijo.

uniones tempranas
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Rvdo. Martin Ignacio Diaz Velasquez
Iglesia Evangélica Protestante de El Salvador

El caso que sigue a continuaciéon muestra que, como Paola, cientos
de nifias sufren falta de acceso a una vida digna, salud y educacion,
o0 sea un abandono por parte del Estado. Esto contribuye a que se
perpettie un circulo vicioso de abusos, dolor, angustia y pobreza.

El caso de Paola no es tnico, lamentablemente. Al contrario, hay
miles, cientos de miles de nifias como ella. Y estas historias de
horror, con un altisimo costo humano ocurren cuando las politicas
publicas se disefian en base a sofismas y prejuicios sin fundamento
en evidencias.

La educacion sexual y reproductiva, la despenalizacién del aborto y
su acceso seguro y gratuito son medidas urgentes que el Estado
salvadorefio debe tomar para proteger la vida y salud de las poblaciones
mas vulnerables, es decir, nifias y nifios que viven en situaciones de
riesgo.

La nifiez y la juventud no son el futuro, son el presente. Es ahora
que necesitan politicas responsables y con respeto a los derechos
de las personas.




Paola, 18 anos.

SANTA ANA

Paola vive frente a la carretera. En un mesén en Santa Ana,
viven su madre, su hermana, su padrastro, ella y su hijo de
cuatro afos. Ella y su hijo ocupan un cuarto, al lado, en
otro cuarto vive el resto de la familia. A su alrededor no
hay més que paisaje de carretera. Calle, naturaleza medio
seca, buses, humo, ruido. Ese es el paisaje que ve todos
los dias, pero al que no se asoma. Su madre le dice que es
mejor que no trabaje. Paola no va a la escuela, la dejo a los
diez afios. A los 14, fue mama.

Cuando dejé la escuela le costaba leer y escribir mucho
mas que al resto de su clase. Eso la hacia sentir insegura,
sufria burlas, sentia culpa. Era algo que arrastraba desde
el principio.

- Dejé de ir porque eran muchas cosas lo que yo pasaba
dentro de la escuela. Como si yo era la peor de todas, me
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“Yo no me quisiera ni acordar de lo sucedido.
Por esas cuestiones una se siente insequra.”

sentia insequra. Estudiar no es lo mio. Yo pensaba que eso
no era para mi. Era como si todos fueran mejores que
yo. Entonces dije yo, para qué ir a la escuela, y dejé de
estudiar. Me dediqué a la casa.

Irénicamente, pareciera que Paola ha podido tomar decisiones
en su vida, como ir o no a la escuela.

Después de dejar la escuela, Paola dedicaba sus dias
ayudar a su mama en su casa, en el mesén. Era nifia, tenia
amigas, jugaba. Una de estas amigas la invitd a su casa.
Paola acept6. La cipota quizds ya sabia el tramite que iba
a pasar, lo que iba a suceder, me fue a dejar a la casa de
ellos y se salié.

Paola se qued6 sola con el hermano mayor de su amiga, un
muchacho de 18 afios. Todo lo que pas6 después, fue impuesto.

- Yo no me quisiera ni acordar de lo sucedido. Por esas
cuestiones una se siente insegura.

Lo que recuerda es confuso y lo enuncia con dificultad. A
sus 14 afios ella no esperaba vivir una experiencia como
esta. El hermano de su amiga y ella no eran novios, no se
conocian bien, no habia existido ninguna forma de cortejo,
ella no sentia atraccion. El hermano de su amiga puso una
pelicula.

- Voy a poner una pelicula, tal vez te gusta -me dijo.
- Tal vez, no sé si me va a gustar.

Paola recuerda que la pelicula la incomodd, era una
pelicula pornografica. Después, el hermano de su amiga
la forzo a hacer cosas que ella no queria hacer. Sucedié
lo que sucedio, dos veces, no sé. No me acuerdo cudntas
veces fue.

Paola qued6 embarazada en el primer encuentro sexual
que tuvo en su vida. El papa de su hijo no era su novio,
tampoco su amigo, ella ni siquiera sabia qué edad tenia él.

- Yo no queria tener un bebé tan pronto.

Su embarazo fue solo suyo. No vivié con el padre de su hijo,
y nunca la ha apoyado econémicamente. Hace tiempo, él le
quiso quitar al nifio, pero la familia, sobre todo su padrastro,
no lo permitié.

A medida que su hijo crecia dentro de su vientre, le
parecia lindo que se moviera. Pero a la vez, le daba una
especie de ansiedad. Como si yo no lo quisiera... Pero
ya estaba adentro.

Paola sabe que fue abusada sexualmente. Sabe que es una
experiencia terrible y dice que aconseja a sus amigas. Su
historia no es unica, es tan comun que ella puede formular
quejas, decir en qué consiste el sufrimiento. Ellos vienen
aqui a agredirnos a nosotras. Que nos dejen vivir.

Su vida cambio, porque desde entonces su vida consiste
Unicamente en ser mama. Sus dias transcurren en un cuarto de
meson, con su hijo. Quisiera trabajar de boletera en la estacién
de autobuses cerca de donde vive, en una terminal. Pero su
mama le dice que no, que se dedique a su hijo. Tampoco puede
sumar ni multiplicar, por lo que sus suefios tienen altos grados
de dificultad cotidianos. Lo que Paola quiere para ella es dificil
de alcanzar, una computadora, una tablet o un celular. Por lo
que todo lo que puede querer lo traspasa como deseo para su
hijo.

- Tengo que criarlo bien, que se porte bien conmigo,
que no sea malcriado. Cuando estudie que me dé buenas
notas y buenos momentos. Yo tengo fe en que él si puede
estudiar.

Quiero ser una buena madre, porque quiero que mi hijo
sea un buen padre cuando se case, que quiera a sus hijos
y a su esposa. Quiero que quien se acompaiie con él, diga
‘Su hijo es un buen padre, me quiere a mi y a sus hijos.

Paola ha tenido que asumir ser madre soltera y adolescente
con las responsabilidades de una adulta, pero le faltan
medios. Sin poder leer, escribir y hacer operaciones
aritméticas, su vida ha ido siendo reducida en su entorno,
como un cuartito de meson.
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Yanira Argueta
Directora Ejecutiva de ISDEMU

La historia de Rosario refleja una problematica multidimensional de
desigualdad, exclusion y vulnerabilidad que enfrentan nifias y adolescentes
que viven en hogares en condicién de pobreza y pobreza extrema.

El embarazo en menores de quince afios es una violacién, no existe
posibilidad de consentimiento, es producto de violencia sexual, de
estereotipos por razon de género, de desequilibrios de poder que
perpettan la existencia generalizada de practicas naturalizadas que
vulneran los derechos de las mujeres en todo su ciclo de vida.

El gran desafio que presentan las historias como la de Rosario es que
necesitamos avanzar de manera decidida en la creacién y funcionamiento
de un sistema integral de atencion y proteccion para mujeres, nifias y
adolescentes victimas de violencia sexual y de violencia basada en género,
que atienda de forma integral a las victimas, que proteja el interés superior
de las nifias, les garantice el acceso a la justicia, les brinde medidas
de reparacion de forma adecuada, se promueva su empoderamiento, se
fortalezcan sus autonomias y se den plenas garantias en el cumplimiento de
sus derechos humanos.




SONSONATE

- Me acomparié a los 12 aiios y tuve a mi primera
hija a los 13. Mi compatiiero es 14 afios mayor que yo.
Ahora él tiene 32 afios, y yo 18. Yo decidi todo eso. Me
enamoré de él y me acompaiié. No lo pensé mucho. Yo
me dije: Bueno, me voy a acompaiiar primero Dios todo
me vaya bien.

La historia de Rosario empez6 a los 12 afios, cuando otras
nifias juegan o estudian, cuando no tienen autonomia ni
poder de decisién. A esa edad, ella tuvo pocas opciones y
sin saberlo estaba normalizando un delito. Un adulto no
puede estar con una nifia. La ley sefiala la posibilidad de
unién desde los 14 afios, y con autorizacion de los padres.

Le dije a mi mamd que estaba enamorada, ella siempre
me daba consejos, me decia que eligiera bien al hombre
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Rosario, 18 anos.

“Hay unas mujeres que no tienen como
meta tener hijos temprano, sino superarse
estudiando o trabajando.”

para papd de mis hijos, que me cuidara, que pensara
bien las cosas. Le dije que no importaba si ella queria
o no queria, de todos modos yo ya estaba acompaiiada.
“De todos modos ya decidiste”, dijo mi mamd, resignada.

Su actual pareja era vigilante, trabajaba cerca de su casa.
Ella lo eligi6 porque antes estuvo observandolo, encontré
virtudes en él: era educado, no estaba acompafiado, no
tenia hijos, no le faltaba el respeto, la trataba bien, con
amabilidad.

Al principio, se mudaron a la casa de la madre de su
compafiero. La mama le pregunté por qué se caso tan
chiquita, ella le dijo estaba enamorada. No hay remedio
cuando una estd enamorada. Después de un afio, y cuando
ella ya estaba embaraza, se fueron a vivir solos.

Nadie decia nada, las relaciones entre menores y adultos
estan normalizadas en diferentes estratos en El Salvador.
Su primera hija naci6 cuando Rosario tenia 13 afios y su
compaiero 27. Era algo que Rosario queria. No tuvo
complicacion en el embarazo, tuvo un parto natural y le
dio de lactar por dos afios.

A pesar de ser una madre Rosario seguia siendo una nifia.
No sabia cocinar, no sabia hacer muchas cosas de una vida
adulta de pareja.

- Yo podia cocinar pocas cosas, al principio. Entonces
él me enseiié a hacer cosas. EI me ha ensefiado muchas
cosas. A nadar. Hasta a besar. Yo no sabia nada de eso,
no podia.

La vida con su compafiero mayor se basa en la admiracién
que ella siente por él. Le ha ensefiado mucho de lo que
sabe, vive, pequeiias alegrias con él. A veces vamos a una
presa, donde él pesca, llevamos una gallina, y comemos.
A veces nadamos.

Ahora, a los 18 afios, cuando muchas jévenes estan
apenas terminado la escuela, Rosario tiene dos hijas que
cuida y también se siente responsable de su mama.

- Mi mamd vive lejos, ella trabaja en una casa. Viene
a verme cada quince dias, o voy a verla yo. Cuando viene,
me trae regalitos, pero le digo que no tiene que venir a

atenderme, que para eso soy yo. Le digo a mi compariero
que cuando mi mamd esté viejita, me la quiero traer a
vivir aqui. Lo que mds me ha dolido, lo mds triste hasta
ahora, ha sido separarme de mi mamd, no tenerla a ella
perennemente conmigo.

Rosario quiere que sus hijas estudien y se preparen.
Aunque ella no contempla volver a estudiar, cree que la
educacion es importante.

No sabe bien qué quiere para ella porque para ella las
edades tienen otra trayectoria respecto a otras mujeres. En
diez arios pienso que voy a estar viejita, pero en realidad
voy a tener 30 aiios, voy a estar joven. Quizds me voy a ver
como la hermana de mi hija mayor.

Tiene miedo de perder a su compafiero o a sus hijas por la
violencia, tiene miedo de que los maten. Es feliz de tener
una familia, sus padres vivos, sus hijas y su compaiiero.

- Me gusta ser mamd. Pero no tiene que ser la mis-
ma historia para todas. Hay unas mujeres que no tienen
como meta tener hijos temprano, sino superarse,
superarse estudiando o trabajando.

y uniones tempranas
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José Maria Tojeira

Director del Instituto de Derechos Humanos de la UCA

Al acercarnos a un caso como el de Gloria, lo primero que debemos tener
es un profundo respeto. Se trata de una hija de la desnutricién y del hambre,
nacida en una sociedad que desde que estaba en el vientre de su madre le
ha ido negando el desarrollo de capacidades. Y sin embargo ahi estd, con el
deseo de que sus hijas caminen mas alla de lo que ella pudo caminar.

El embarazo adolescente fue en ella inicio y desenlace de una historia sin
futuro personal. Con una esperanza inculcada por sus seres mas queridos:
Consiguete alguien que no tenga vicios y que te dé de comer. La interrelacién
pobreza y embarazo adolescente es evidente. Con un esposo 28 afios mayor,
Gloria tuvo suerte. Al menos la cuida y no la maltrata, como sucede a tantas
otras jovenes de caracteristicas semejantes.

Cuidar a las Glorias que pueblan nuestro pais, nifias sumidas en la exclusion,
el hambre y el olvido de sus derechos, condenadas al embarazo adolescente,
resulta indispensable para un desarrollo humano digno.

Pasar de la nifiez a la responsabilidad madura de la maternidad, muchas
veces en medio circunstancias en las que la pobreza y la violencia se
conjugan de multiples maneras, no promete un futuro decente. Y en muchos
aspectos puede equivaler a una condena. Prevenir, educar, proteger
y defender a la mujer adolescente genera convivencia digna, igualdad de
género, capacidad creativa de la propia sociedad. Olvidar, excluir o
incluso maltratar a nuestras adolescentes nos condena al subdesarrollo moral
y econémico. No podemos olvidar la dignidad de quienes tienen la misma e
igual dignidad.
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CHALATENANGO

Hay quienes no tienen nada, pero tienen la imaginacién.
Pero hay quienes ni siquiera pueden gozar de la imaginacién.
Cuando la imaginacién tampoco existe, no hay forma de
vislumbrar —de imaginar, precisamente-, esperanza.

Gloria tiene 20 afios, dos hijos, pero le cuesta mucho
mirarse a futuro, pensarse como una mujer con suefios,
con esperanzas. Le cuesta mucho mirarse como mujer,
como una mujer en si misma. Su identidad, su existencia
se cifie a la maternidad. Solo asi cobra sentido. Antes, solo
trataba de sobrevivir. Su vida esta reducida al paisaje de
toda su vida, en el que crecié y en el que sigue viviendo.

En la zona rural los recursos son minimos y las
oportunidades escazas, una vida que depende de la siem-
bra en una estacion, de la pesca, en otra, y de la suerte lo
que resta de tiempo.
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“Escases. Pobreza. El transito de la vida por
un circulo que se reinicia, sin fin.”

Gloria, 20 anos, dos hijos.

Su primera hija naci6 cuando ella tenia 16 afios, la segunda
naci6 hace dos afios. Su compafiero es un pescador 28
afios mayor que ella. Ahora él tiene 48.

- Cuando me acompaiié con él, yo tenia 15 arios, mis
papds no dijeron nada. Ni por la edad. Mis papds me
habian dicho que eligiera un marido que trabajara para
darme de comer, que no tuviera que trabajar yo para
mantenerlo a él. Me decian que tuviera cuidado también,
porque hay muchos muchachos presos y sus esposas
trabajan para mantenerlos a ellos en la cdrcel y para
mantenerse ellas y sus hijos. Yo no sé cudntas muchachas
de por aqui tienen a los esposos presos, pero son varias.

Sus papas no dijeron nada porque tampoco le habian
dicho mucho sobre la vida. La habian educado para que
encontrara un marido que la supiera proveer, para que no

pasara hambre. Le habian dicho lo basico de la sobrevi-
vencia. Sobrevivir, simplemente.

- Aunque él ya tenia hijos grandes, estaba solo cuando
me junté con él. Como él ya tenia varones, no le molesto
que tuviéramos dos niias.

La mayor preocupacion de Gloria no era estudiar o
trabajar, su mayor preocupacion era sobrevivir. Comer, no
pasar hambre.

- Cuando vivia con mis papds, pasaba hambre.
Eramos seis hermanos y la comida no alcanzaba. Mis
papds también vendian pescado. Nosotros aguantdbamos
hambre cuando no habia dinero, cuando estaban malas
las ventas. Desde que estoy con mi compariero, no pasa
eso. Aunque él no me deja trabajar, a veces lavo ropa
para sacar para algiin dinero, para alguna cosa, alguna
comida, pero él no quiere que lo haga, dice que para eso
estd él.

La vida de Gloria pas6 de la casa de sus padres, a la casa de
su compailero. Sus hijos dependen de ella, y ella depende
de su compafiero. Pero no de ella misma, para saber quién
es, qué quisiera de la vida. Es como una tromba de agua, un
embudo que la lleva al mismo ciclo de vida de sus padres,
y seguramente de sus abuelos. Un ciclo en el que la vida no

tiene caminos diferentes, ni en el espacio ni en el paisaje ni
en los anhelos, y que a veces, arroja peces.

Han vivido tnicamente de los peces. Su pareja los pesca
en un lago artificial. No hay otra forma de imaginar la vida
porque precisamente no la hay para ella. Gloria estudio
hasta 5° grado, su pareja no estudi6é nunca. Solo sabe poner
la firma, dice Gloria.

- Dejé de estudiar porque a mis papds no les alcanzaba
el dinero para los cuadernos, todos mis hermanos
estudiaron hasta 5° grado. EI no sabe leer ni escribir. Pero
como es pescador, sabe hacer las cuentas de lo que vende.

- ¢Qué ha sido lo mds bonito de mi vida? Yo digo
que nada, quizds lo mds bonito sea haberme juntado con
el papd de mis hijas. ;Cudles son mis suefios? No sé
tampoco. ;Como me veo en 10 aiios?, No sé, mis hijas ya
van a estar grandes... ;Qué quisiera yo? Trabajar, quizds.
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Margarita O’Farrill
Mujer profesional y madre

Sin estudios, sin identidad oficial, con una economia precaria y madre a
los 14 afios, Arely interpela con su historia los principios basicos de la ley
LEPINA, el discurso de que ella podria exigir tener acceso a ejercer sus
derechos. Arely es la medida del avance del pais en materia de derechos
humanos.

Para Arely, la escuela fue opcional, la maternidad no.

Los momentos mas felices de su vida los ha pasado jugando en el rio
en compaiiia de sus amigas, de su hija y su hijo. Cuando le tocaba
ser protegida y sofiar cémo construir su futuro, inicié una maternidad
temprana que la sittia como cuidadora a tiempo completo.

Dice que no ha sufrido violencia. Ser madre adolescente, ver morir a su
abuela ahogada por falta de acceso a la salud, no contar con documento
de identidad y seguir atada a trabajos feminizados con muy baja
remuneracién para ella son condiciones de la vida que le tocaron.

Ninguna institucién del Estado, ninguna persona de la comunidad o su
nicleo familiar la guié para un desarrollo integral. El contacto fisico, la
ternura, el placer no fueron un derecho que Arely ejercié progresivamente,
solo a través de la sexualidad genitalizada pudo sentirse importante,
amada, deseada. Por muy poco tiempo, después nuevamente el abandono.




LA LIBERTAD

El mismo afio que Arely fue mama por primera vez, quedd
viuda y qued6 huérfana. No habia cumplido los 15 afios.

- El papd de mi hija desparecié antes de que la nifia
cumpliera un aiio. Quedé como viuda, sigo sin saber si
muri6, si lo mataron o no. El desparecié. Lo desaparecieron.
Yo digo que lo mataron porque ya pasaron siete afios y nadie
sabe nada de él. Ni su familia.

La historia de amor duré poco. Eran adolescentes, 14 afios
ella, 15, él. Se juntaron en la casa de los padres de €él, luego
se mudaron con la abuela de Arely. El embarazo fue inme-
diato, las pérdidas también.

- El queria tener un hijo, asi que nos salio la
nifia. Cuando la niiia estuvo mds grande, yo me resigné
a pensar que el papd estaba desaparecido, que lo habian
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“La vida en un circulo de pérdidas, incluida
la identidad.”

Arely. 22 anos, dos hijos.

matado, pero nunca aparecio nada de él, ni el caddver.
Despuesito, murié mi abuelita. Ella tenia asma, se ahogaba
mucho, no podia respirar, le dio un paro respiratorio. Quedé
huérfana.

A Arely la cri6 solo su abuela. Su papa y su mama se separaron
cuando Arely era pequefia.

- Mi papd vive en otro departamento, con otra mujer. Mi
mamd se fue con otro hombre, que ahora es su esposo. El
hombre no la quiso con una hija y entonces ella me dejo.
Abhora ella tiene dos hijas con ese sefior. Si, yo la conozco,
viene a verme de vez en cuando, pero yo no siento nada
por ella como mamd. Mi abuelita era una mamd para mi.

Arely esté sola. Ha tenido tres compaiieros y dos hijos. No
tiene familia, ni una red de afectos que la proteja. De su

segunda pareja, solo le quedé el abandono.

Me enamoré de otro muchacho de mi edad y quedé
embarazada. El no andaba en tan buenos pasos, tuvo
problemas con las pandillas. Su familia y él se fueron
huyendo. No volvi a saber de él. Pero antes de huir me dijo
que no se iba a hacer cargo del niiio. La abuela vio al nifio
una vez y le dio cinco dolares. Después, nada. El nifio solo
lleva mi apellido. Ese es otro problema.

Arely no tiene identidad. No tiene DUI -Documento Unico
de Identidad-. Su mama la asenté en una alcaldia, su papa
en otra, tiene dos partidas de nacimiento. En una, tengo el
apellido de mi mamd, en otra, el de mi papd. Por eso es
que no puedo sacar el DUL.

La historia es cada vez mas intrincada. Sin familia, sin
identidad. Sin dinero. Arely no tiene trabajo, a veces lava
ropa, y en promedio gana de tres dolares por lavada; los
fines de semana, le pagan cuatro délares por una noche
echando pupusas. El dinero no alcanza. En la alcaldia le
han dicho que para poder sacar el DUI tiene que pagar un
abogado para hacer un juicio de identidad y tener una sola
partida de nacimiento. Pero no puede pagar.

Aunque tener identidad es un derecho, claramente el caso
de Arely demuestra que no es un derecho para todos.

- Por no tener identidad he perdido muchas cosas. Ayudas,
viveres, semilla mejorada, subsidio del gas. Es una pérdida,

porque con la semilla mejorada, aunque una no tenga
tierra, consigue el terreno y trabaja la tierra. Pero yo no
puedo tener nada porque no tengo identidad. Si tuviera,
pudiera conseguir trabajo. Aunque estudié hasta segundo
grado, a lo mejor puedo trabajar en una fdbrica.

Aqui choca nuevamente con la imposibilidad: tiene que
trabajar para ahorrar para poder sacar DUI, pero sin DUI
no puede conseguir trabajo. La imagen es la de un toro
golpeandose contra la pared. Una pared de lamina. La vida
de Arely es absolutamente precaria. Y desolada. Hasta
ahora, con su tercera pareja, tiene compaifiia. Pero no
abunda sobre él, salvo por el miedo a una nueva pérdida.

- Cuando perdi al papd de la nifia, yo me preocupaba
pensando qué iba a hacer con ella. Cuando me abandoné
el papd del nifio, la gente me juzgaba, me preguntaba
cémo iba a hacer. Pero eso ya no importa, lo que diga la
gente no importa. Mi suefio es estar siempre con mis hijos
y permanecer con mi nueva pareja hasta que la muerte
nos separe.
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Fotografia: Lucy Tomasino

Laura Aguirre
Socio6loga e Investigadora

Esta historia me hizo recordar una pesadilla recurrente durante mi nifiez.
Yo, muy pequefia, estaba en un lugar cerrado, vacio y completamente
a oscuras. Corria de un lado a otro, desesperada buscaba y llamaba
a mis papas. Despertaba justo en el momento en que realizaba que
me habian abandonado, que estaba sola. Ella es mi pesadilla hecha
realidad. Ella es la representacion encarnada del desamparo en el que
viven miles y miles de nifias en El Salvador.

Ella, forzada a crecer de repente por un embarazo precoz, en una
convivencia de pareja no deseada, sin poder estudiar y ahora sin
tan siquiera poder moverse de su casa y amenazada de muerte por
la pandilla que gobierna su colonia, demuestra que la nifiez en El
Salvador es una mentira para muchos.

Nacer nifia y dentro de un entorno de pobreza econémica se ha
convertido practicamente en una condena. Una condena a sobrevivir
como se pueda, abandonada por un Estado y una sociedad que siguen
apostando por medidas represivas que han resultado simplistas para
resolver problemas complejos.




19 anos, dos hijos.

SAN SALVADOR

No nos metemos con nadie, dice ella.
Y vuelve a repetir: No nos metemos con nadie.

Ella esta sentada en una unidad de salud, en una zona
suburbana. Vive en una colonia dividida entre dos pandillas.
Salié de su casa con riesgo de vida, la pone en riesgo incluso
visitar la unidad de salud para vacunar a su hija de un afio.

No dice su nombre, tampoco elige un nombre ficticio. Es
callada, reservada, se enuncia. A su alrededor hay ruido, su
hijo, de cuatro afios, juega, otros bebés lloran. Su hija esta
lactando de su pecho y su vida se resume asi: tiene 19 afios,
dos hijos, tuvo dos parejas, la violaron dos hombres de su
familia, su padrastro, y el padrastro de su madre.

No tiene amigas. Realmente no tengo amigas, no me llevo
con nadie. Tengo unos problemas que es mejor estar asi, sola.

Esta amenazada de muerte, dos veces también. La primera
amenaza de muerte se la hizo el padre de su hijo. La
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“El carcelero de la violencia.”
Ella, en cualquier lugar de San Salvador, prefirio omitir edad,
nombre o seudénimo.

segunda amenaza se la hicieron los bichos de la pandilla.
Su cuerpo y su maternidad fueron tratados como un terri-
torio. Esta condenada a muerte porque pari6. Porque tuvo
una hija con otro hombre.

El padre de su hijo le dijo que no podia perdonarle que
tuviera una hija con otro hombre. Los muchachos de la
pandilla creen que el padre de su segunda hija es parte de
la faccion contraria. La colonia donde vive esta trazada
por pasajes, la mitad de los pasajes es controlada por una
pandilla, la otra mitad por la pandilla enemiga. Asi como
estd controlada la colonia, estd controlada su vida. Los
bichos de la pandilla le han mandado a decir que debe
comprobar que su hija no tiene un padre de la pandilla
contraria, si no, la matan. Pero en realidad, iban a matarla
desde el embarazo.

- Yo estoy viva de milagro. El papd de la nifia la fue a
asentar a la alcaldia. Pero los muchachos estdn clavados.
Me mandaron a decir que cuando yo estaba embarazada
de la nifia ya estaban dispuestos a matarme. Un dia yo

estaba sentada en una grada, afuera de la casa, esa vez
iban a matarme. Después supe que el muchacho dijo que
no lo hizo porque pensé en la familia de él.

Todo eso se lo guarda. Su mama sabe que esta amenazada
de muerte, pero nada mas. No le tengo confianza como
madre para contarle una cosa asi. Yo soy bien callada.

El silencio se crea a partir de cémo le fueron quitando la
voz. El silencio comenz6 muy temprano en su vida. A los
cuatro o cinco afios, no lo recuerda bien.

No conoci6 a su padre, al que conoci6 fue a su padrastro.
Cuando era nifia, su madre se acompaiié con otro hombre.
Por las noches, su padrastro dejaba el lecho de casado e
invadia la cama de la nifia. La tocaba contra su voluntad,
la penetro, la viol6. Ella nunca le dijo a su mama. Nunca
dijo nada. Después, su madre la mandé a vivir con su
abuela. Entonces, el abuelastro, con la misma operacién
del padrastro, se pasaba por las noches a su cama. Ese
sefior también abuso de mi.

Le arruinan la vida a uno. Ellos solo se dan el gusto de
tocar a una nifia. Pero a uno le queda el sufrimiento para
toda la vida, eso no se olvida.

A los 15 afios qued6 embarazada. Su novio no sabia que
habia sido abusada constantemente cuando era nifa.

- Tuve problemas con el papd del nifio. El me preguntaba
por qué yo no habia desangrado cuando perdi la virginidad,
que si él era el mi primer esposo. Realmente para mi, él era
el primero. Porque antes habia sido a la fuerza, ellos me
obligaban. En cambio con él, yo si lo queria hacer.

Su novio puso, al principio, en duda la paternidad. Le
pesaba demasiado que ella no hubiera sangrado, ella
seguia sin contar nada. Cuando se mudaron a la casa de
los suegros, su novio no quiso tener una relaciéon formal,

ella lo dejo y regresé con su madre. Meses después, su
novio cay6 preso. No tuvieron contacto, ella pensé que él
la habia olvidado. Conoci6 otro muchacho, se enamord,
volvi6 a quedar embarazada.

Los hombres son los que deciden las vidas de las mujeres
en historias como las suya. Deciden sobre su cuerpo. Los
hombres que presionan a las muchachas para tener
relaciones y embarazarse no se fijan en los sufrimientos
que les dejan a las muchachas hoy en dia. Los padres un
dia son, después no son, dice.

También deciden sobre el espacio en el que pueden estar,
qué calles cruzar, a qué horas salir. Yo solo en ese pasaje
puedo estar. No puedo salir. Yo no salgo de mi casa.
Realmente tengo una situacion bien complicada.

No puede estudiar de nuevo, no puede trabajar. No puede
estudiar porque para llegar a la escuela, tiene que atravesar
muchos caminos, territorios que no le pertenecen. No puede
trabajar, porque tiene un grado bajo de escolaridad, llegé a
7° grado. La tnica vez que trabajé después de que naciera
su hija salia a las 4 de la mafiana de su casa, cuando estaba
muy oscuro, para que no la vieran salir. Volvia a las 7 de la
noche, para que tampoco la vieran llegar. Es el territorio del
que no puedo pasar.

No quiere volver a tener pareja porque tiene miedo que
ese nuevo hombre abuse de su hija, y tampoco puede tener
pareja porque seria un riesgo mayor para su vida. Quiero
tener un trabajo para salir de esa colonia, porque ya no
quiero vivir ahi.

Pero después del anhelo regresa a la narracion multiplicada
del encierro. Un laberinto que es su propia casa. No puede
buscar trabajo, porque no puede salir del pasaje. Esta ahi,
siendo, nada mds, madre. Una madre que puede morir,
precisamente, por ser madre.
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Todas las personas conciben su hogar y su familia como un espacio de
amor y de proteccion, en el que sienten seguridad y apoyo. En muchas
ocasiones, tener una familia que te cuide y te proteja tiene mucho mas
valor que vivir con comodidades. Lamentablemente, muchas nifias

salvadorefias se enfrentan a la agresion sexual y al maltrato fisico dentro
de su espacio familiar y por parte de sus padres o familiares cercanos. Y
lo més nefasto es que no son pocos casos y que no tenemos conciencia de
nuestra responsabilidad para contribuir a evitarlos.

Carolina es solo uno de esos casos. Apenas a sus 10 afios, asediada por su
propio padre, sin una madre a quien recurrir, con su hermana que ya es una
victima de su progenitor y una sociedad en su contra, ;qué opciones tiene?

¢En quién y adénde se supone que una nifia de 10 afios debe encontrar
refugio y amor con todas las puertas cerradas?, ;cuales fueron las
responsabilidades que Carolina a sus 10 afios no cumpli6?, ;merece
Carolina ser culpada por tener que cuidar a tres nifios a sus 19 afios?
Sectores de la sociedad la consideran responsable de su situacion, y otros,
victima de una sociedad que no es capaz de proteger a las nifias de la violencia
sexual.

Para Carolina, la escuela y los juegos no eran una prioridad como podria
esperarse en una nifia de su edad. Su prioridad fue escapar de la violacién y
el sufrimiento. ;Qué oportunidades tendra Carolina en la vida y hasta donde
podran llegar sus aspiraciones en un entorno que le ha ensefiado que ella no
tiene derechos? Como salvadorefios tenemos la obligacién de no ver como
normal el embarazo en nifias adolescentes, y contribuir a que la familia y las
escuelas se transformen verdaderamente en espacio seguros para las nifias
adolescentes en cada rincon de nuestro pais.
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de mi papa.”

CUSCATLAN

La historia de Carolina es la historia de varias nifas en El
Salvador. Por horrorosa, es comuin.

- Me acompafié a los 14 afios, para huir de mi papd.
Dejé de vivir con él, cuando tenia diez afios. Mi mamd
tuvo cdncer, murié antes de cumplir 30 afios. Cuando dejé
de vivir con mi papd, ya no tenia mamd.

Carolina es la menor de sus hermanos. Su hermana mayor
es hija de otro padre. De hecho, ahora es la pareja del papa
de Carolina. Después de que murié mi mamd, se quedaron
viviendo juntos. Como marido y mujer. Su hermana mayor
no la apoy6 cuando contd lo que hacia su papa.

- Mi abuela fue la tinica que crey6 que mi papd quiso
abusar de mi. Cuando mi mamad estaba enferma, cuando se
estaba muriendo, me dijo que mi hermano —hijo también de
mi papd- y yo teniamos que cuidarnos. También me dijo que
si mi papd no nos queria, nos fuéramos de la casa, que nos
fuéramos a la casa de unos tios para que nos cuidaran. Pero
yo no me acuerdo de esos tios, los vi una vez, y cuando murio
mi mamd no nos buscaron.
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“Me acompané a los 14 anos, para huir

Carolina, 19 anos, dos hijos.

Lared familiar de Carolina era minima. Su abuela y una tia.
Para la mayoria de adolescentes embarazadas su red familiar
se reduce a su vida de madre, es decir, sus hijos se convierte
en su unica red, pero como elemento dependiente. La
crianza recae en ella. Muchos de los hombres huyen después
de embarazarlas. Muchos de ellos, son mayores que ellas,
huyen de un delito. Muchos de los jévenes, huyen para tener
juventud. Ellas estan solas. Como cuando Carolina vivia con
su papa.

- Mi papd quiso abusar de mi por primera vez cuando
yo cumpli 10 arios. Yo le dije que no podia hacerme eso
porque era mi papd. Yo sabia que lo que él me queria
hacer no era bueno. Eso lo aprendi en la escuela, el
profesor nos decia que a nosotros no nos podian tocar,
mucho menos el papd, que eso era malo. Yo huia de mi
papd y hacia todo por no verlo. Pero él me seguia, me

atajaba por el camino, yo corria.
- Vos vas a ser mia.

- Yo no, yo soy su hija. Le decia cuando lograba escapar.
Ella quiso denunciar, pero nadie le crey6. A los 10 afios,

tenia una nocioén de denuncia porque sabia que los casos
de violacién de nifias eran comunes en su entorno. Pero,
precisamente por comunes, estaban normalizados. Y por
normalizados, nadie denuncia.

- Aqui en la zona hay un montén de casos asi. Yo les
digo a las nifias que no dejen que los papds las vean
cuando se bafian, porque empieza eso. Un vecino queria
abusar de su hija, porque la nifia dormia con falda.
Cuando la mamd supo se llevé a la nifia y lo dejaron.

Cuando Carolina conté que su padre quiso violarla, él dijo
que era mentira. Su hermana mayor también dijo que era
mentira. L.os vecinos tampoco creyeron. Y en la escuela
tampoco sentia amparo. Su abuela tenia miedo.

- Mi abuela decia que si yo seguia yendo a la escuela,
mi papd me iba a agarrar ahi, entonces dejé de ir a la
escuela. Cuando ya nos habiamos ido con mi abuela a
donde una tia, también tenia miedo de mi papd. Entonces,
me acompaiié.

En muchos casos de abuso, las nifias y las adolescentes
deciden acompafiarse para huir de la violencia, o para
evitarla, como Carolina. Quieren sentirse auxiliadas,
protegidas, cuidadas. Carolina se acompafié con un
hombre de 31 afios, ella tenia 14. Su cortejo fue el despertar
del deseo, pero por encima del deseo propio, la necesidad
de recibir proteccion, atencién, amor, regalos.

- El me cortejé por mds de un afio. Me decia cosas de
esas que a una le hacen enloquecer, me da pena repetir.
Me regalaba cosas, me llevaba peluches, unas flores bien
bonitas, después me compro dos celulares.

Su pareja habia tenido un hijo antes. Carolina se acompafi6
y se hizo cargo del nifio que ahora tiene nueve afios y ella
lo cuida. A los 19 afios, tiene varias responsabilidades.

Estoy criando a mis hijos, de cuatro y un ario, y al hijo de
él. Vivimos todos en la misma casa, con mi suegra. El era
buen papd, pero desde hace un afio no lo vemos.

Su pareja esta en prision, en bartolinas, en espera de

condena. Carolina, que vive en un cant6n, viaja todos los
dias hacia el pueblo, a las bartolinas del penal. Pero no lo
ve. No se puede ver a nadie. Entonces le deja la comida
diaria, los tres tiempos, y ropa limpia, le entregan la ropa
sucia y regresa a su casa para lavarla y tenerla lista para el
dia siguiente.

Todos los dias, salgo del canton a las 7 de la mafiana, y me
voy en bus al pueblo. No ha pasado al penal porque no le
han encontrado nada. Y yo sé que no se lo van a encon-
trar, porque él no ha hecho nada. Dios hace esa clase de
milagros, yo tengo eso claro.

Su pareja fue acusado de colaborar con las pandillas. En la
zona, dice Carolina, no hay pandillas. La policia lleg6 en la
madrugada, lo sacé del cuarto. Su pareja era el sostén hege-
moénico de la casa. Su suegra no trabaja, tampoco ella. An-
tes de la captura, su pareja le decia que siguiera estudiando,
que la apoyaria cuando los nifios estuvieran mas grandes.

Yo también pensaba que podia seguir estudiando cuando
los nifios estuvieran mds grandes. Todavia veo a mis
amigas de la escuela, unas terminaron el bachillerato,
otras llegaron a noveno. Pero ahorita no puedo porque
solo en pagar las cosas para él hago un gran gasto, y no
tengo trabajo, saco un poco de lavar ajeno y de vender las
hojas de huerta y los limones de las plantas de la finquita.
Pero no da para comer.

Desde que él estd en prisién su vida ha sido precaria.
Regresa del pueblo a las dos de la tarde, para dar de comer
a los tres nifios, lavar la ropa ajena y jugar con ellos. Asi
hasta la noche, cuando prepara la ropa y la comida. Al dia
siguiente, en la madrugada comienza la rutina.

No tengo mas familia. Mi familia son mi compafiero y mis
hijos. Y a mi papa no quisiera volver a verlo nunca.
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Byron Sosa

Periodista

Las limitantes que hay en nuestra sociedad, que se siguen generando y replicando,
son las que contindan truncando suefios, objetivos y metas de nifias, adolescentes... de
las mujeres. Atras de todo lo que han vivido: irresponsabilidad del padre o la madre
que las engendrd, esta la deformacion de la sociedad en la que vivimos y su falta de
compromiso con la nifiez y adolescencia, donde lo que esta mal es pasado por alto y
el exigir los derechos es muchas veces considerado un acto de rebeldia o de ir contra
la corriente: aca no debe tener cabida lo politico, lo religioso, aca deben imperar los
derechos de las nifias y las adolescentes.

Conocer la historia de una joven de 19 afios, con un hijo de cuatro afios, que durante
sus casi dos décadas de vida no cont6 con la ayuda de su padre -al cual tuvieron que
“topar” para que le pasara una cuota-, que sus anhelos de superacion educativa y
personal se vieran frustrados y que tenga como compafiero de vida a un hombre de
50 afios... me da tristeza, célera... me indigna y me hace pensar ¢por qué no actuamos
como sociedad y detenemos este flagelo que viven las nifias y adolescentes de El
Salvador? ;Somos, quienes no actuamos a favor de ellas, también participes de esta
violacion de sus derechos?

La unién que mantiene con este hombre de 50 afios es un caso tipico que viven nifias
de 10 afios en adelante —a veces menos—, en la que muchos hombres las ven como
aptas para tener relaciones sexuales, procrear y hasta como seres aptos para el trabajo.
La ley es clara: el que tuviere acceso carnal por via vaginal o mediante engafio con
personal menor de 15 afios y menos de 18 afios de edad, sera sancionado con prision
de cuatro a diez afios; es decir, comete una violacién, pero se siguen dando problemas
en la aplicabilidad de la ley. ¢ Hasta cuando, El Salvador? Hacerles valer sus derechos
no es libertinaje, es permitirles que sean ellas, seres humanos plenos y que exista en
nuestro pais una verdadera igualdad de género.

Fotografia: Lucy Tomasino




tengo 19 anos.”

Gloria es tajante. Decidida. Habla poco, pero habla claro.
Tiene talante de una mujer recia. Todos los dias maneja un
camidn, que es su negocio y su patrimonio. Hala tierra de
ladrilleras y hace viajes para entregarla a diferentes
compradores. Su pareja, 33 afios mayor que ella, le regal6
el camion. Como fuente de trabajo. Pero ella apunta: Soy
yo quien administra mi dinero y mi negocio con el camién.
Tengo un hijo de 4 afios y medio, y todo mi trabajo es para
su futuro. Lo guardo para sacarlo adelante.

Gloria se junté a los 14 afios con un hombre mayor que
ella. Tuvieron un hijo, que esta por cumplir cinco afios. A
pesar del embarazo terminé la escuela y el bachillerato.
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“Mi companero ahora tiene 50 anos, yo

Gloria, 19 anos, un hijo.

Luego, sacé la licencia de carga pesada para manejar su
camion. Ahora, quiere inscribirse en la academia de seguridad
publica. Quiere ser policia.

De su pareja habla poco y en plural.

- Mi compaiiero ahora tiene 50 afios, yo tengo 19
afios. Los dos trabajamos y tenemos responsabilidades
repartidas en la casa. Mi compaiiero tiene un terreno y
vive de las rentas y las ventas de terrenitos. EI camion es
suyo, él me ensefio a manejar y me explico el negocio.

En la escuela, fue discriminada.

- Los maestros me dijeron que no podia seguir
estudiando porque iba a tener un hijo. La directora
me dijo que como ya tenia un nifio, tenia que buscar otra
cosa. Decidi tener a mi hijo y después volver a estudiar,
eso significo perder el afio segiin el programa.

Entonces, decidi estudiar a distancia los afios que me
faltaban. Asi me gradué de bachillerato, hice la PAES,
saqué mi DUI y mi licencia de manejo. Yo queria se-
guir estudiando, aunque fuera mamd.

Lo poco que habla de su pareja es una inspiracién para
ella, es una fuente de autonomia. Le permite hacer lo que
quiere, como estudiar y trabajar. Aunque, a veces, matiza,
le pide que no haga todo lo que quiere hacer. Como
estudiar en la Academia de Seguridad Publica. Tiene
miedo de que yo entre a la Academia, por los tiempos, que
estdn muy violentos. Tiene miedo de que me pase algo,
pero yo no tengo miedo. O que estudie medicina. Si le digo
a mi compafiero, me apoyaria, pero por ahora quizds no
esté de acuerdo, porque el nifio pasa conmigo y le gusta
seguirme a todas partes. Pero yo si quiero sequir estudiando.

Mientras maneja, su hijo la acompafia. Le gusta viajar en el
camio6n cuando no va a la escuela.

- Desde que mi hijo nacio, mi forma de pensar cambié.
Ahora pienso diferente, con mds madurez para cuidarlo,
para ponderarlo. Todo lo que pienso, o lo que hago, lo
impulsa mi hijo.

Porque necesita mucha fuerza. Sus recorridos son largos
y en algunas zonas en disputas por pandillas, o cruzadas
por otras violencias propias de la zona. En el mismo lugar
en el que cuenta su experiencia como madre adolescente,
ocurri6 un asesinato tiempo atras.

Ella tiene que luchar contra la cotidianidad, a veces, tiene
que negociar los territorios que cruza y lo hace con respeto
y precaucion. Dice que jamas ha estado en riesgo de algtin
peligro o violencia. Ni en su casa, ni en la escuela, ni con
su compafiero. Es prudente y valiente. Solo en la carretera
se permite ver atras. En la vida, nunca.
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Yeymi Munéz

Directora Instituto Nacional de la Juventud

El caso de Marcela, quien retomo los estudios, es una de las tantas situaciones
de nifias y adolescentes que ocurren con frecuencia en nuestro pais y que
muestran una clara vulneracién de derechos humanos. Debemos reflexionar,
desde un enfoque de derechos, qué hacemos o dejamos de hacer como
ciudadanos y desde los roles que tenemos en la sociedad.

Toda persona, es decir, hombre y mujer, en cualquier etapa de la vida,
cualquiera sea su condicién social, econémica y religiosa, no puede ser
sujeta de discriminacién; somos IGUALES; asi como lo establece nuestra
Constitucion de la Reptiblica.

Nifias que sufren de abuso sexual, frente a un silencio complice de su entorno
inmediato que se justifica y se naturaliza, por el solo hecho de ser nifia.
Adolescentes que deben postergar sus estudios por embarazo y para criar a
sus hijos. Estas y otras condiciones limitan las posibilidades de poder sofiar,
de tener aspiraciones en las nifias y adolescentes salvadorefias; es decir,
alcanzar un desarrollo integral, una vida digna y alcanzar el maximo de
bienestar.

Esta historia de vida pone en evidencia una concreta y visible situacion
de violacién de derechos, de patrones culturales que requieren cambios
profundos. Debemos fomentar una verdadera apropiacion de los derechos
en nifias y adolescentes, como Estado y ciudadanos cumplamos con las
obligaciones de respetar, proteger y cumplir.




CABANAS

Marcela quedé embarazada en su ultimo afio de escuela.
Se habia acompafiado antes de graduarse. Su pareja era
apenas un afio mayor que ella, trabajaba como albafiil.
Tienen cuatro afios juntos, se casaron hace un afio.

Su hijo nacié el mismo afio en que sus demdas compaiieras
se graduaban de bachillerato. Su pareja la animaba a que
terminara la escuela, ella también queria. Pero, aunque en
ese momento queria, no pudo volver.

- Dejé de ir a la escuela porque la gente critica. Me
dijeron que una estudiante embarazada tiene que dejar
de ir a la escuela. Yo pensaba que iba a tener un hijo y
mis comparieros y mis profesores no me iban a ver bien.
Entonces, me resigné y me desanimé.

La red familiar Marcela estd compuesta por su pareja y su
madre. Ella fue quien la apoy6 a seguir estudiando. Tener
un hijo es como tener ninguno, decia mi mamd. Lo que
queria decir ella es que atin con un hijo todo se puede.

La maméa de Marcela trabajaba como ordenanza en una
escuela de nifias, ella insistia en que estudiar es importante.
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“Estudiar me distrajo de ese dolor tan grande.”

Marcela, 21 anos, un hijo.

Las maestras de la escuela donde trabajaba mi mamd
me apoyaron. Asi es como terminé el sequndo ario de
bachillerato, gracias a Dios.

Marcela terminé el bachillerato en otra escuela. El
bachillerato nocturno. A su primera escuela no volvio a pesar
de su impetu. La propia directora le dijo que ya embarazada
no tenia nada que hacer. La discrimin6. Ahora, Marcela sabe
que eso es discriminacién. Entonces no lo sabia y pens6 que
la directora estaba en lo correcto. Sobre ella estaba cernido
el estigma de perder el futuro al embarazarse joven.

Aunque en la mayoria de casos las adolescentes embarazadas
se ven obligadas a abandonar la escuela Marcela tenia un
impetu que la hizo romper la tendencia. Tiene muy claro
que la vida es lucha.

- Lo importante de estudiar es que una puede
superarse, tener mds oportunidades de trabajo, ayudar a
la pareja y contribuir los dos a la familia. Hay muchachas
que piensan que se trata de acompariarse y ya, de tener
hijos y ya, pero no. Se trata de luchar.

Es madura y decidida. Se acompafi6 a los 17 afios, muy
enamorada pero sin utilizar algiin método de planificacién
familiar. EI embarazo fue de presto, inesperado. Nosotros
no nos preparamos para nada, no planificamos. Pero
cuando paso, asumimos las consecuencias de nuestros
actos, le hicimos frente.

Asi como sac6 adelante los estudios, asi ha sacado
adelante su vida como madre. Los planes de Marcela son
trabajar con su pareja para sacar adelante a su hijo y su
familia. Para ella, la familia es una figura clara, es una
red, se traza, se enlaza, y sobre todo, es un espacio para
sostenerse, para resistir. Acompariarse es una relacion
de esforzarse mutuamente. Se trata de luchar los dos
para construir la pareja, asi como se construye la
casa, dice.

Ha luchado siempre. Antes de embarazarse, luch6 contra
dolores tremendos. Y lo hizo a través de la escuela.

- Yo he superado muchas cosas, todo lo que he
querido, lo he logrado. Cuando yo tenia diez afios, mi
padrastro me violo. Yo fui abusada por él desde los
diez hasta los once aros.

Marcela le dijo que lo iba a denunciar, pero su padrastro la
amenaz6. Entonces le dijo a su mama, y al principio no le
crey6. Estaba cegada por él, ignoraba lo que pasaba, no
me creia. Después, su madre le creyd y dejo a su pareja. Se
fueron de la casa. Afios después, arrepentida, ella me pidi6
perdén. Yo, como hija, la perdoné. Pero fue triste que no
me creyera desde un principio.

Ese tiempo fue doloroso. Marcela tenia miedo, tenia
tristeza, tenia dolor. Un trauma, dice. Es como una herida
que le queda a una adentro. Y a medida que va pasando el
tempo, una lo supera.

Marcela lo super6 en la escuela. Estudiando. Yo me
concentré en la escuela, me enfoqué en estudiar, pasaba
mi mente ocupada haciendo tareas. Estudiar me distrajo
de ese dolor tan grande.
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Christian Salazar

Coordinador Residente del Sistema de
Naciones Unidas en El Salvador

La historia de Raquel es muy dura. Sé que muchas jovenes salvadorefias
viven una situacion similar: una vida llena de violencia, pobreza, embarazos
tempranos y abuso sexual. La dignidad y los derechos humanos de millones
de nifias y mujeres estan siendo amenazados y atacados, dia a dia, incluso en
el seno familiar. No podemos permitir que esto siga sucediendo.

Al mismo tiempo, me impresiona la fuerza con la que Raquel sigue adelante,
cémo se sacrifica por sus nifias y anhela una vida mejor para ellas. No pide
mucho, solo lo mas bésico — educacién, comida, respeto. Pero esto, aunque es
poco, parece casi inalcanzable.

Su historia nos desafia. Tenemos que trabajar para cambiar su realidad y la de
tantas nifias y mujeres que no tienen la oportunidad de vivir una vida digna.

Por eso apoyamos la Agenda de Desarrollo Sostenible 2030, con sus 17
Objetivos de Desarrollo Sostenible. Estos objetivos demandan que el
Estado y la sociedad inviertan para mejorar las condiciones de vida de
todas y todos los salvadorefios, con un enfoque especial en la igualdad
de género, en el combate a la discriminacién y en la lucha contra la
impunidad de cualquier acto de violencia contra la mujer. Tengo la certeza
de que Raquel y sus hijas pueden tener una vida mejor, si el Estado y la
sociedad salvadorefia priorizan los derechos de las mujeres y acttian con
la conviccién de que no debemos dejar a nadie atras.




hacerlo yo.”

SAN VICENTE

Vivir a orilla de la carretera. Una linea que divide lo posible
de lo imposible. Posible e imposible a la vez, una casa.

Raquel vive en una casa de 1dmina a la orilla de la carretera
Panamericana. La casa tiene dos cuartos, en uno duermen
sus hermanitas; en otro, su familia: su compaiiero, sus dos
hijas y ella. Duermen en una hamaca y en una cama. Es la
primera vez que Raquel, de 21 afios, tiene una casa.

Antes, vivié en la indigencia con su mama y su abuela.

Es la primera vez que Raquel tiene una familia y una casa.
Y perdera la casa, la posibilidad de un hogar.

- Llegamos a este terreno después de vivir en la calle.
Cuando yo estaba chiquita, mi mamd, mi abuelita y yo
anduvimos en la calle. A veces ibamos a la casa de una
tia para que nos diera dénde dormir y ella no nos recibia,
entonces buscdbamos una casa sola y dormiamos afuera,
en un corredor. Pasamos frio y pasamos hambre.

El terreno es nacional. La casa no tiene agua ni luz. En
la noche, se ilumina con candelas y candil. Una vecina le
vende agua, paga tres délares el mes. La sefiora le asegura
que el agua es solo para lavar, pero ella la usa para sus
hijas, para mantenerlas limpias, para lavar su comida,
tenerlas sanas. Para ahorrar, lavo en el rio.
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“Antes de que mis hijas aguanten hambre, prefiero

Raquel, 21 anos, dos hijas.

El rio estd lejos de su casa. Para lavar, lo propio y lo ajeno,
Raquel espera a sus hermanas, de 15 y 13 afios, cuando
vuelven de la escuela. Les prepara la comida, ha asumido
también esa crianza, pues su mama trabaja en Santa Tecla.
Sus hermanas la acompafian a lavar, y de esos viajes al rio
Raquel gana dos o cinco doélares, segtn el tamaifio de la
montafia de ropa.

Para mantener a su familia, Raquel ajusta dias de dos, tres,
cinco délares. Esos son los buenos dias. A veces, simplemente
no hay nada. En ocasiones, nadie tiene trabajo, ni la madre
de Raquel, ni su pareja. Hemos aguantado hambre, dice.
Pero ella, quien conoce el hambre desde la infancia, tiene
una persistencia contundente.

- Yo no quiero que mis hijas pasen hambre porque ya
lo pasé y es triste y feo. Pero prefiero aguantar hambre yo
antes que mis hijas. Como sea, los nifios comen. Aunque
sea con sopa de arroz, como dicen. Cuando no hay nada
qué comer, vamos al rio y pesco unos pescaditos y con
eso les hago sopa. Les hago sopitas de arroz, de cualquier
hierba o verdura, pero no dejan de comer.

Una vida precaria empieza cuando ninguno de los miembros
de la pareja ha terminado la escuela. Raquel se acompaii6é por
primera vez a los 16 afios, su pareja tenfa 17. El no habia
estudiado, ella habia llegado a sexto grado. El era corralero,

ordefiaba vacas y limpiaba chiqueros. Ella se dedicaba a
todos los oficios de la casa y a sembrar. Asi es la realidad
para ambos, solo pueden trabajar con lo que les da la tierra.
Pero Raquel siente que pronto perdera incluso eso. Hay
una amenaza de desalojarla, una supuesta duefia del terreno
quiere parcelarlo. Raquel insiste que con la construccion de
la carretera, el terreno es nacional. Es ella quien se encarga
de dar las vueltas para aclarar el proceso. Viaja a la alcaldia
de la cabecera del pueblo, pregunta. Pero es tan poca su
posibilidad de ser atendida, que siente que dentro de poco
no tendra nada.

El padre de sus hijas es su segundo compafiero. Pero antes,
a los 14 afios, cuando Raquel se acompaii6 por primera vez
no estaba enamorada. Huia.

- Me fui con él porque mi padrastro me viol6 desde que
tuve 7 afios y nunca dije nada. No le dije a mi mamd, me
lo guardé, y la tinica vez que lo dije, fue hace poco, a una
promotora de salud. Senti hasta alivio.

Su primera pareja bebia mucho y fumaba marihuana. Era
violento, la amenazaba.

- El hablaba diferente, decia que me iba a agarrar a
plomazos si me encontraba con otro. Yo no andaba con
nadie, pero lo dejé y regresé a la casa de mi abuelita.

Era un hombre insistente. La buscaba, la seguia. Cuando se
acompafié con su actual pareja, el primer novio volvio. La

amenaz6 porque se habia embarazado de otro hombre. En
su cabeza, Raquel le pertenecia.

- Me dijo que iba a matar a mi y al papd de la nifia.
Que yo no podia estar con otro hombre. Hasta cuando la
nifia nacio, sequia amenazdandome. Al fin, hace unos dos
aros lo mataron

Dice Raquel que la pobreza es muy dura. Tuvo un embarazo
de riesgo, que aument6 porque ella tiene problemas con la
coagulacion de la sangre y con las hemorragias.

- Yo tuve riesgo de que me diera derrame —cerebral-
cuando estaba embarazada de la primera niiia. Por eso
es que la nifia nacié enferma, tuvieron que hacerle una
transfusion de sangre en el Hospital Bloom, en San
Salvador. Estuvimos 15 dias ahi.

Fue su primera vez en San Salvador (la capital). Ahora,
el alcalde de su pueblo le ha dicho que solo ahi pueden
solucionar su problema de desalojo, que él no puede
ayudarla, que no tiene jurisdiccion.

- No he podido ir a San Salvador porque no tengo para
el bus y no tengo quién me cuide las niiias. Tengo miedo
de que nos saquen de la casita, donde al fin estabamos
asentados. No nos ayudan, yo digo que nos tratan mal
porque nos ven asi, pobres, de baja categoria.
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Zaira Navas

Directora del Consejo Nacional de Ninez y Adolescencia

Rosario: Quisiera decirte que la escuela te estard esperando. Que tu voz
repicara en las aulas; que los dibujos que pintabas en suefios, seran los trazos
de la vida que ti decidas vivir. Que tendras un compafiero al que ames y que te
ame. Que tu hija no vivira el horror que tu viviste. Tu historia, Rosario, a pesar
de todo aun puede ser distinta.

A Rosario le gustaba mucho ir a la escuela, todavia suefia con aprender y pone
su esperanza en cuidar a su hija y ensefiarle a cuidarse. Darle la oportunidad
que ella no tuvo al ser nifia, porque se hizo mujer sin advertir la infancia y la
adolescencia. Huyo de su casa, de sus hermanos, de su padrastro; del ciclo de
violencia que pas6 por su hermana y su misma madre. Huy6 de la familia que
debid cuidar de ella. Estar con “el esposo”, como llama Rosario a su pareja, un
hombre 28 afos mayor, fue para esta nifia a sus 12 afios, la alternativa posible
para romper con la violencia y el abuso. En sus palabras, “él la cuida” y “la
trata bien”. Para sobrevivir, sin saberlo y sin mas oportunidades, decidi6 unirse
a un hombre al que ahora sirve y dejar sus suefios para ser madre y cuidadora.

Nacer nifia y crecer para ser mujer significa para muchas de ellas la privacion
de sus derechos mas esenciales. La vulneracion extrema a su integridad y
dignidad. Sin derechos sobre su cuerpo, sin voz, sin alguien que escuche, sin
alguien que crea. Crecer con miedos, sin esperanza, huyendo para sobrevivir.

Para acabar con esta violencia y su naturalizacion, la educacion de las nifias,
nifios, adolescentes, mujeres y hombres, es una tarea prioritaria e imposter-
gable en El Salvador; y la proteccion de las nifias y adolescentes victimas de
la violencia sexual es nuestro deber mas urgente.




USULUTAN

Rosario Guadalupe se fue de su casa a los 14 afios. Se fue
con un hombre 28 afios mayor que ella. Ahora él tiene 46
afios, y ella 18.

Cuando Rosario Guadalupe tenia nueve afos, su familia se
mudoé de cantén y conoci6 al padre de su hija.

- El nos acompafiaba a mi prima y a mi cuando nos
mandaban a traer agua al rio, nos llevaba el agua.
Cuando él iba a la iglesia, nos invitaba y nos llevaba en
su carro. Nos regalaba churros y nos compraba pupusas
para cenar. Era bien atento con nosotras pero yo
pensaba que éramos mejores amigos, nada mds. Nunca
me imaginé acompaiiada con él. Primero, por la edad.
Yo no queria acompariarme con él por su edad, pero él
siempre se ocupo de mi. Yo sentia que él era el tinico al
que yo le importaba.

El, quien era un hombre muy mayor, tenia claras las carencias
y necesidades de Rosario Guadalupe. La proveia en todo.
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“Mis hermanos intentaron abusar de mi, nunca me
trataron como a una hermana.”

Rosario Guadalupe, 18 anos, una hija.

La madre, que no podia, o no queria, proveerle nada, lo
sabia. Entonces, usaba eso a su favor. Decile que me dé
tal cosa fiada, le decia la madre. Yo no puedo comprarte
nada para la escuela, pediselo a él, decia también. Y
Rosario Guadalupe, con pena a veces, 1o hacia.

La relacién de intercambio la puso como carnada. Ahora,
afios después, Rosario Guadalupe lo tiene claro con él.

Su historia es de violencia y abandono, todo en el tinico
espacio de resguardo posible, la familia. En su casa, habia
una cadena de abuso sexual que iba rompiendo los lazos
familiares, de forma tacita, de forma normalizada.

- Mis dos hermanas, mayores que yo, se acompaiiaron a
los 13 aiios. Huyeron de la casa. Mis hermanos abusaron
de mi hermana mayor y trataron de abusar de mi. Mi otra
hermana se salvé del abuso porque se acompaiié rdpido.
Cuando mis hermanas se fueron, solo yo quedé en la casa.
Entonces mis dos hermanos mayores trataron de abusar

de mi. No lo lograron porque yo me resistia, luchaba para
que no me maltrataran ni me quitaran mi virginidad.

Rosario Guadalupe luchaba contra sus hermanos, al
menos diez afios mayores que ella. Sus hermanos inten-
taron violarla varias ocasiones, eran violentos. A veces,
subian volumen a la radio para que nadie escuchara los
gritos de la nifia.

- Alguna vez, mi mamd oy6 ruidos en la casa y entro.
Encontré a mi hermano queriendo abusar de mi, pero a
la primera a la que le peg6 fue a mi. Me pego porque dijo
que no grité. A mis hermanos les pegaba en la cara y los
regafiaba. Nada mds.

Su mama habia normalizado el abuso. Para ella, era algo
inminente.

- Mi mamd nos decia que a ella le habia pasado también,
que tenia la misma historia. Mis tias me han contado que
le pasé por coqueta. Que ella siempre ha sido coqueta y
a los 13 aiios se fue con un hombre. Pero él hombre no
queria estar con ella, solo quitarle su virginidad. La dejo.
Ahora vive con un viejito de unos 66 arios, él también
quiso abusar de mi.

Cuando su madre abandon6 al dltimo padrastro de Rosario
Guadalupe, la envi6 a vivir con una tia. En esa casa, Rosario
Guadalupe hacia limpieza, cocinaba, limpiaba. Cuando no
cumplia con las labores, le pegaban. Se levantaba a las
cuatro de la mafiana. A las ocho, tenia que estar en la
escuela. Siempre llegaba tarde, y ademas llegaba cansada.
No tenia fuerzas para estudiar.

- Estudié hasta sexto grado porque mi mamd ya no
me pudo ayudar. Me dejaban deberes que necesitaban que

comprara cosas y no podia. Me daba pena estar asi. La
mamd de una amiga me apoyaba, me regalaba cosas para
mis deberes. Otras veces, me apoyaba el que ahora es mi
esposo.

El la ayudaba en todo. Si ella necesitaba algo de la escuela,
le decia y él se lo daba. Si ella queria comprarse algo, como
ropa, él se lo compraba. El hacia todo para que no le faltara
nada. Ella era una nifia maltratada y deslumbrada. El era un
adulto, que podia, incluso, tener la edad de sus padres. Ella
estaba tan abandonada y habia sufrido tanto, que, después
de pensarlo un poco se fue con él. Todas las atenciones
habian dado resultado para aquel hombre y ella se sentia
querida unicamente por él.

- Mi mamd nunca me dijo nada por andar con el que
ahora es mi esposo. Prdcticamente, ella me empujaba
a estar con él. Cada vez que yo necesitaba algo, ella me
decia: Pedile a él, pedile a él.

Se fue con él. Nadie dijo nada. Nadie sinti6 escandalo por
la diferencia de edad. Ni la familia de é1. Ni la de ella. El
habia estado proveyendo sus necesidades por tanto tiempo
que su entorno veia como normal que ella se juntara con él.
Han pasado cinco afios. Ahora tienen una hija. EI ha sido
la tinica persona que ha demostrado interés verdadero en
mi, dice.

Lo cree porque su vida antes de ser madre fue atroz. Aunque
su pareja ya no la deje estudiar, las cosas han cambiado, ella se
siente protegida y proveida por él. Es lo que siempre le falté.
Antes, nadie veld por ella, nadie se interesé por ella, nadie la
amo.
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David Morales

Ex-Procurador para la Defensa de los
Derechos Humanos

La nifiez, ¢quién la destruyd?, ¢quién la robo? Abusada desde los
9 afios, esclavizada por adultos que la volvieron una madre a los
12 afios; abandonada; Kimberlly, nifia madre que dejé la escuela,
que cambio los juegos infantiles por la soledad, el miedo, el dolor,
la tortura, la condena de ver cerrado un proyecto de vida antes de
siquiera sofarlo.

¢Qué hicimos para evitarlo? La crueldad, la discriminacién, el
abuso carecen de limites. Cambiar el orden de la injusticia y la
violencia depende de nuestra acciéon. De nuestra denuncia, de
nuestro compromiso, de la lucha colectiva por salvar la dignidad.
Nunca mas deben ser las nifias violadas. Nunca més la infancia
mancillada. Nunca mas el Estado, la comunidad, la familia, ser
céomplices de esta violencia atroz y silenciosa.




SAN MIGUEL

- No me quiero acordar de lo que paso. Es como si
yo dejara todo atrds. Me acuerdo poquito de todo eso. De
repente se me vienen cosas a la cabeza, y me acuerdo.
Otras se me olvidan, como si no hubiera pasado nada.

Habla Kimberlly, de 18 afios. Tiene tres hijos. Su primer
embarazo fue a los 12 afios. El segundo, a los 14, el tercero,
a los 17. Antes de ser mayor de edad, su vida habia rondado
por estratos violentos y sordidos. Habia sido abusada y
explotada. Habia tenido dos hijos de hombres muy mayores
que ella, que huyeron, pues tuvieron intercambios
econémicos con ella y la embarazaron. Y eso constituye
un delito. Pero antes de eso, mucho antes, pas6 algo que
rompio su vida, y, como sostiene, torcio su futuro.

- Lo que paso es que me viol6 el novio de mi hermana
mayor. Yo estaba chiquita, tenia nueve arios, y él ya era un
muchacho grande, como de 20. Yo estaba estudiando en la
escuela y no le dije a nadie. Todo eso me lo guardé.

Kimberlly sufrié6 mucho la violaciéon. Opuso resistencia y
recibié violencia. Ella no decia nada, era una nifia, sentia
pena, sentia miedo, sentia dolor. Me dio fiebre, porque me
desangré. Me lo guardé, a nadie le dije, me daba miedo y
me daba pena, iban a hablar de mi.

El golpe fue muy grande y determiné su lugar en la vida.

- Yo pensaba que yo no valia, no tenia nada que perder,
que ya no valia nada. Yo me decia qué voy a perder si lo
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“Me violé el novio de mi hermana mayor,
cuando tenia nueve anos. Yo pensaba que
ya no valia nada.”

Kimberlly, 18 anos, tres hijos.

que tenia que perder, ya lo he perdido. Entonces yo pensaba
que ya no tenia nada que perder, y por eso acepté tener
relaciones con el papd de mi primera hija.

Eso sucedi6 cuando ella tenia 12 afios. Su madre estaba
en el hospital, sus hermanos y ella no tenia qué comer.
Un vecino de 60 afios comenz6 a proveerla de cosas para
comer. Cosas pequefias, como galletas. También le pedia
que limpiara su casa, le pagaba dos dolares. Para ella, ese
dinero era infinito. Con eso podia comprar comida para sus
hermanos. El hombre la invitaba cada vez mas a su casa.
La madre seguia en el hospital. No teniamos nada, dice
Kimberlly. Entonces, el vecino de 60 afios le pidi6 que
tuvieran relaciones sexuales.

- Yo acepté tener relaciones con él, por la necesidad
que yo tenia. El me dijo que si yo queria podia hacerlo
solo entre las piernas y que él no podia pegar hijos por
una operacion que le habian hecho en Estados Unidos.
Entonces le dije que si. Pero de ahi sali embarazada.
Entonces tenia 12 aiios. No sabia bien qué era eso del
embarazo. A mi s6lo me habian violado.

Lo demas fue un escdndalo, una caida estrepitosa. Sus
hermanos demandaron al vecino, él huy6. Kimberly pas6
su embarazo en el hogar del ISNA, que recuerda como
una experiencia que no quisiera volver a vivir.

Cuando pasd el parto, regreso a casa de su madre. Entonces,
sola y sin ingresos econdmicos, volvid a caer en la trampa de

un hombre mayor que queria tener relaciones sexuales con
ella. También era vecino, tenia 50 afios. Kimberlly queria
huir de su casa, necesitaba dinero, estaba desesperada. El
hombre la habia acosado desde mucho tiempo atras, y sobre
todo después de que tuvo a su primer hijo. Yo tenia 14 arios,
y quedé embarazada la segunda vez.

Sus planes cambiaron, su vida cambi6. A los 15 afios
era madre de dos nifios y no habia terminado la escuela.
Ademads, los padres de los nifios habian huido de su
responsabilidad. Uno se fugé a Estado Unidos, el otro se
hizo cargo apenas unos meses.

Kimberlly decidi6 dejar el cantén y buscar suerte en la
cabecera departamental, ahi echaba tortillas, vendia
informalmente. Ganaba 10 délares al dia y guardaba el dinero
para sus hijos. Pero cuando su hijo enferm6 volvié al cantén
con su mama. Pensaba que tener hijos tan joven era lo peor
que le habia pasado en la vida.

- Los hombres no quieren acompararse con una mujer
que ya tiene hijos de otro, quieren acompariiarse con una a
la que ellos van a hacer mujer.

Ella pensé que podia hacer un cambio en su vida si iba a
una iglesia. Esperaba que la respetaran, que nadie fuera a
burlarse de ella, como los hombres que la embarazaron,
que nadie pudiera verla de menos porque habia tenido dos
hijos tan joven, que nadie pudiera humillarla mas. Dos
afios después, conoci6 al padre de su tercera hija.

Su hermana vendia fruta y le pidi6é ayuda una tarde.
Mientras vendia, un muchacho un poco mayor que ella la
vio. Mi hermana me dijo que le queria dar mi teléfono a
un amigo de su novio, porque queria conocerme. Y yo le
dije que yo no le daba mi niimero a desconocidos. Ella se
lo dio de todos modos, y él me llamd, me dijo que si queria
andar con él. Yo le dije: Apenas hoy te he conocido y me
estds hablando. No voy a andar con alguien que nunca he
visto en mi vida. Primero, uno se tiene que conocer.

En una de las tardes de venta, el muchacho que la llamaba
por teléfono se acerco al puesto de frutas y la esper6 cuando
termino de trabajar. La acompaii6 de camino a su casa.

- Me compro unas cosas para que llevara a la casa.
Lo conoci un tiempo antes de juntarme. Yo tenia miedo de
que fuera pandillero, pero es jornalero.

Kimberlly se junté con él pronto, en una casa pequefia, de
lamina. Dice que es la etapa mas bonita de su vida.

- Tuve a mi tercera nifia. Antes, con mis otros dos
nifos, yo sentia que no eran nada mio. No les tenia el
amor que le tengo a la niiia. Yo los cuidaba, a pesar de que
casi no sentia el amor. En cambio a mi nifia, la siento mds
que a ellos dos, yo la quiero bien.
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Cristina Cornejo
Diputada de la Asamblea Legislativa de El Salvador

Con mucha tristeza he conocido la historia de Dolores, que no es mas que
uno de los miles de casos de nuestras nifias en El Salvador. Fue obligada
a unirse, fue obligada a ser humillada. La historia de Dolores es una
motivacion mas para hacer lo que se tiene que hacer, por Dolores, por la
esposa de su primo y por nuestras nifias debemos de prohibir el matrimonio
entre menores de edad, que no son nada mas que un salvataje para dar
legalidad al abuso a nuestras nifias.

Me pregunto si podemos imaginar la vida que ella tendria si sus derechos
hubiesen sido respetados, si no hubiera sido obligada a unirse, sin duda seria
otra historia mas alla de platos rotos.

Me llama la atencién aun, por todo lo dificil a su corta edad, su deseo
de superacion, impresionante, aplaudible. Esta historia de Dolores es una
historia de violencia pero pongdmonos a pensar qué futuro tienen sus dos
hijos, una reproduccién de pobreza, de falta de oportunidades producto de
la violacion de los derechos humanos de su madre.

Gracias por contar su experiencia, gracias por los consejos para que otras
nifias no pasen lo mismo. Una sociedad no tendra un buen desarrollo si
seguimos violentando los derechos de las mujeres y mas atin de nuestras
nifas, las nifias a las que debemos cuidar, a las que debemos a ayudar
a forjarse un camino, un desarrollo, las nifias a las que tenemos que dar
oportunidades.

.

Fotografia: Lucy Tomasino



MORAZAN

Dolores tiene dos hijos, ambos de diferentes hombres.
La historia, en cambio, es igual. Fueron hombres que la
abandonaron durante el embarazo. Ninguno de los dos
reconocio6 a sus hijos.

Dolores se junté contra su voluntad cuando tenia 14 afios.
En su familia, creian que las mujeres iban a la escuela
Unicamente a buscar marido. O a buscar un embarazo.
Entonces, la sacaron de la escuela.

- Cuando iba a sexto grado mis abuelos me dijeron
que tenia que dejar de estudiar. Me dijeron ‘ya no podés
estudiar porque cuando las bichas van a la escuela solo
van a buscar novios, a verse con alguien’.

Su entorno familiar era una red rota. Su mama la abandoné,
la criaron sus abuelos. Su mama tiene otra familia, y
Dolores siente, con pesar, ese desprecio. Mi mamd no me
queria, dice.

Por ser mujer, estaba mas expuesta a todo en su familia. No
tenia autonomia, decision, libertad o voz. Asi son los abuelos
en los pueblos, no tienen confianza en una, no creen en
los jovenes. Me dolio que me sacaran de la escuela porque
una tiene el pensamiento de superarse.
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“En mi casa me dijeron ‘Vos ya sos algo de
él y nosotros no queremos, platos rotos:
Me obligaron a juntarme con él.”

Dolores, 22 anos, dos hijos.

Tenia 15 afios cuando terminé el sexto grado, su tultimo
aflo en la escuela. La dejaron en la casa, confinada a
oficios domésticos. Al poco tiempo, Dolores conocié al
papé de su primer hijo. El tenia 25 afios, trabajaba en una
aserradora y empez06 a hablarle. Contestarle la platica fue
su condena.

- A mi abuela le dijeron que yo ya andaba teniendo
relaciones con él. En mi casa me dijeron ‘Vos ya sos algo
de él y nosotros no queremos platos rotos’. Me obligaron
a juntarme con él.

Vivieron juntos apenas tres meses. Y fueron meses sometidos
a violencia y desprecios.

- El sufria por otra mujer. Decia que si no me iba yo
de la casa, se iba él. Me tuve que ir. Hasta la fecha me
pregunto por qué se junté conmigo. Después de que nos
separamos, se junté con otra mujer. Ni siquiera conocio
al nino.

Asi continuo tejiéndose una cadena de abandonos. Al final,
un hijo abandonado por el padre. Sola y embarazada,
Dolores empez6 a buscar un trabajo. Era ella, y nadie mas,
quien iba a sacar adelante a su hijo.

- Yo he estado sola siempre. Vivia con mis abuelos,
pero ya ve que no me tenian confianza. A mi mamd
no la volvi a ver. Una sola tiene que hacer la forma
de ganarse el dinero, no ganarlo fdcil pero si hacer
la forma de trabajar. Hace un aiio me vine del cantén
para trabajar. Primero, en una pupuseria, ahora
echando tortillas. Empecé a trabajar para tener dinero
cuando el nifio naciera.

Su abuela se enterd y fue por ella, la devolvié a su casa.
Después de que me habian echado de la casa, me
recogieron de nuevo.

Tuvo a su hijo y volvio a trabajar, en una pupuseria. Ahi
conoci6 al padre de su segundo hijo. La historia fue muy
parecida. Su segundo hijo corri6 con la misma suerte, su
padre lo abandondé. Ninguno de los dos padres de sus hijos
se hizo responsable. Ni siquiera les dieron sus apellidos.
No los asentaron, no se acercaron a conocerlos. Nada.

- A veces una se siente un poco humillada. Al
principio los hombres cumplen lo que le dicen, después
dan la espalda. Ellos hasta llegaron a dudar de la
paternidad de los ninos. El papd de mi sequndo hijo, me
dijo: “Vos trabajds en una pupuseria, y ahi llega tanta
gente, ese nino puede ser de cualquier hombre”. Yo no
soporté lo que me dijo y no insisti en sequir con él. Me

dolio mucho. Hasta hoy, me ha costado estar sola pero
he logrado salir adelante con mis hijos.

Dolores gana 130 ddlares al mes echando tortillas. Con
eso paga la renta, la comida y las cosas de los nifios, la
ropa, la escuela, los gastos en medicinas. Si yo logro ser
ahorrativa, calculo que en unos cinco, siete aios, voy
a poder poner mi negocio propio de una pupuseria. Ya
conozco el teje y maneje del oficio, dice.

Dolores quiere que sus hijos tengan una vida mejor que
la de ella. Por ejemplo, duermen en cama. Ella siempre
durmi6 en hamaca.

La vida ha sido dura con ella y es decidida, y con ello
dura, en su forma de manejarse en ella. Una dureza que
viene de la fortaleza, de una historia repetida que quiere
mas para ella.

- Los hombres deberian tener mds dignidad. Porque
les gusta estar con jovencitas de 12, 14, 15 aiios, pero no
se hacen responsables de ellas. Los hombres creen que
mientras mds jovencitas, las pueden engafiar mds fdcil.
Después, se desentienden y las tratan con desprecio, como
poca cosa. Y son ellos, los hombres, los que deberian
tener dignidad.
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Beatriz Alcaine

Gestora Cultural

Leo sobre Gladis y se dispara dentro de mi una mezcla de recuerdos, ideas, cifras y
pensamientos disparatados y todos duelen. Todos. No me dan ganas de escribir sino de
gritar. Yo, abusada a los 12, pude ser ella.

Me duele cémo toda su historia es “tibia”, “normal” y c6mo es sélo una de las 20,000
historias diarias de nifias-mamés en el mundo. Me duele porque para ella misma, Gladis
no ve ninguna luz al final del tinel, esta excluida ya de toda posibilidad y porque aunque
logre tener la ilusion de que sus hijos salgan de la salinera, c6mo pueden salir si su tnica
opcion de escuela, en ese cantén de La Union, es la misma que los papas abandonaron sin
que les ensefiara ni el primero de sus derechos, la dignidad?

Veo a un perro siguiéndose la cola: estos nifios que tienen ahora 4 y 2 afios, ya sin papa
porque se fue al Norte, con un abuelo que gana $7 al dia—y solo en verano—, ¢a qué edad
van a embarazar a una nifia, a qué edad la van a dejar con el tiernito para irse al norte?

Me duele porque entiendo que Gladis, a sus 18 afios no pueda concebir la vida sin
la maternidad y diga que tener hijos es “lo mejor que le puede pasar a una”. En esas
condiciones, ¢qué mejor?

Mejor, buenos programas de atencion a la primera infancia, mejor una escuela activa y
abierta. Mejor, talleres de autoconocimiento, de formacion en oficios. Mejor, programas
de educacion sexual concreta y clara. Mejor, acceso a métodos anticonceptivos. Mejor,
centrarse en que paren los “abortos masculinos”*. Mejor, espacios de ocio sano y
esparcimiento en todos los rincones del pais. Mejor, museos y librerias y teatros. Mejor,
entender la fuerza que representan 580 millones de nifias adolescentes en el mundo, si
entre los 14 y los 18 sienten mariposas en el estomago y no pataditas de un bebé.

*Aborto masculino es un término propuesto por la periodista y escritora Maria Lépez

Vigil para referirse a la cantidad de casos en que los hombres inseminan a la mujer y se
desentienden del ser que viene.




LA UNION

Gloria esta sola. En su casa, sus hijos y su soledad. El
ruido externo. Ese ruido tan pesado en el silencio, que
corta las voces de los nifios en los juegos, que suena
como la interferencia de una sefial de radio antigua. Por
ratos, unos pozos de silencio se extienden entre Gloria
y su biografia. Por otros, cuenta, rapidamente, lo que le
ha pasado. Pero la escena sigue siendo la misma, Gloria
esta sola.

Se dedica a ser mama. A veces, piensa en las posibilidades
de trabajar haciendo cosas pequefias, oficios de mujer, para
lo que la habian criado. A tal punto, que nunca imagind
que tenia que esperar, crecer, para ser mama. Se junté a los
13 afios, su pareja tenia 22. Cuando naci6 su primera hija,
Gloria tenia 14 afios. Su segundo hijo, naci6 apenas un afio
atras, cuando ella tenia 17 afios.

Aun siendo menor de edad, Gloria era ya madre de dos hijos
y experimento dos partidas, dos abandonos. El mismo afio
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“El se fue, asi nomds, de un dia para otro. Yo
siento que me traicioné por haberse ido.”

Gloria, 18 anos, dos hijos.

que su hijo nacié, su pareja se fue a Estados Unidos. Dejo
bien tiernito al nino, dice.

Ese mismo afio, también se fue su mama, para Estados
Unidos. Solo se llevé al hermano menor de Gloria, de ocho
afios. Ahora ambos estan en Nueva York.

Tiene una familia de rupturas. No hay red. Antes de la
migracion de su mama, sus padres ya estaban separados.
Y al poco tiempo de la migracién de su pareja, Gloria
vivié otra separacién.

- Desde alld, él me celaba. Me llamaba por teléfono
y si yo no le contestaba me decia ;Hija de la granputa
con quién estds, con quién estabas? Yo estaba en la casa,
lavando o limpiando y no oia el teléfono. Entonces él se
enojaba mds y me dijo que mejor nos dejdramos. Es triste,
pero yo estuve de acuerdo. Entonces ya no estamos juntos,
el dinero para los nifios se lo manda a la hermana y ella

viene una vez a la semana a dejarles comida, verduras. La
verdad es que no lo extrafio mucho.

No lo extrafia porque algunos dias, algunas noches, su
pareja era violento. A veces bebia, a veces gritaba. Otras,
la amenazaba.

- El era mi vecino, y me enamoré. Cuando mis papds
supieron que yo me habia juntado, me pidieron que no lo
hiciera, que estaba muy chiquita. No lo pensé mucho, la
verdad. Me costaba la escuela, me costaba aprender. Yo
me imaginaba que la vida era juntarme. Entonces dejé la
escuela, en quinto grado, aprendi a leer y escribir pero me
cuesta sumar y multiplicar.

Gloria se uni6 a un hombre que tampoco habia terminado la
escuela. No tenian casa, no tenian tierra propia. Sembraban
maiz y frijoles, ella molia el maiz y hacia tortillas. En el
verano, su pareja trabajaba en una salinera. En ese trabajo, el
jornal tiene un pago de 7 ddlares. Nada mas. En el invierno
no hay trabajo.

Antes de que su pareja migrara a Estados Unidos, ya se
habian separado una vez. Después, volvieron. Nos sepa-
ramos y volvimos a intentarlo pero los hermanos de él
no querian que nosotros estuviéramos juntos otra vez.
Después la familia de él hablaba mal de mi, decian que
por mi culpa él fue preso. Pero él fue preso por él solo,

por lo que hizo, asi dijo la jueza. La jueza de familia
llevo el caso de Gloria. Su pareja era violento y una
noche la amenazé de muerte.

- Me encerro en un cuarto, con la niiia, y quebré una
botella. Grito que con esa botella me iba a matar. La nifia
se asusto y se puso a llorar. Entonces, él luché por quitarme
a la nifia, estaba mds chiquita y por eso la nifia le tenia
pdnico, asi crecio. Como la niiia tenia tanto miedo y yo
dije que él me habia amenazado con matarme, la jueza le
puso una orden de alejamiento.

Después de la restriccién que decreté la jueza, el padre de
sus hijos se fue a Estados Unidos, pero lo capturaron, en
su record aparecio el juicio por violencia intrafamiliar. La
familia de él estd enojada conmigo, dicen que es mi culpa,
dice Gloria. Y por eso mismo es madre soltera.

- Yo no lo extrario. El se fue, asi nomds, de un dia para
otro. Yo siento que me traicioné por haberse ido, pero a
veces esos comportamientos hacen que una madure. De
todo eso, yo agarro fuerza para cuidar a mis hijos. Yo ya
no voy a estudiar, pero con todo lo que pasé, quiero que mis
nifios salgan adelante, que estudien hasta donde puedan,
que vayan a una academia después, donde ellos quieran.
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